原创 风物菌 地道风物

电视剧《梦华录》的热播，演活了北宋首都东京（也作汴京、汴梁、汴州）的繁华日常。这座当时的国际第一大都市，正是如今的河南开封。

东京的夜晚和白天，都是逛街的好时间。
图/《梦华录》截图
北宋的开封有多繁华？夜市、外卖、小吃、民宿、连锁店、美甲……这些现代人习以为常的生活方式，正是源自北宋的开封。5米长的《清明上河图》，画不完她的熙熙攘攘；3万字的《东京梦华录》，写不尽她的吃喝玩乐。凭借满城的市井烟火和现代气息，北宋时的开封，当选现代人穿越古代最向往的城市，没有之一。

来开封的清明上河园，走进《清明上河图》。
摄影/焦潇翔
然而，繁华过后成一梦。100多年的辉煌，一旦遭遇“靖康之变”，便戛然而止。流亡江南的北宋人，怀着无尽的乡愁，将开封的繁华复制到杭州。“暖风熏得游人醉，只把杭州作汴州。”至今，从方言到美食，杭州都带着一股“河南味”。
如今的开封，茕然独立在中原腹地。然而，开封的地标依然耳熟能详，不论是包大人的开封府，展护卫的大相国寺，还是《知否》里新婚之夜顾二叔为明兰买夜宵的樊楼，都令开封握住了影视剧的流量密码。

展昭在这里出家，鲁智深在这里倒拔垂杨柳。
摄影/缪克强
开封，从未离开我们的视线。
北宋的开封，凭什么世界第一？
三个女子合伙经营京城最大酒楼这种剧情，如果不是发生在现代，只能发生在北宋的开封。

今日开封，没了迷人眼的富贵，却堪许深情。
摄影/焦潇翔
北宋初年，开封人口就已突破百万，人口密度堪比今天的北上广；同时期的伦敦，人口不过数万。北宋开封GDP全球第一，是当之无愧的世界第一超级大都市。

华北平原上的开封，坦荡、开放。
制图/孙璐
北宋的开封，凭什么？
黄河南岸的开封，地处一马平川的华北大平原，周边无险峻山脉可依。隋唐以前，由于毫无战略优势，开封长期不得重视。即便处于中原核心地带，长期以来也只能做长安、洛阳的跟班。

黄河与开封，自古以来密不可分。
图/视觉中国
北方地区长期的战乱，和经济重心的南移，让北方城市此消彼长。隋唐时期，长安、洛阳的繁华，已离不开江南物资的供养，京杭大运河成为当时最繁忙的交通运输线。开封，正好位于通济渠段的北口，来往南北的物资，必在开封停留。独一无二的航运优势，奠定了开封的繁华基调。

开封的富贵，是被京杭大运河运来的。
制图/孙璐
电视剧《梦华录》虽然取景江南，再现的却是北宋开封的风土人情。“四水贯都”的开封，是名副其实的北方水乡，水路通达，又让她占尽了漕运优势。
五代时，后梁、后晋、后汉、后周等北方政权，前后定都于此，看重的皆是开封集南北物力于一体之富庶。彼时，长安、洛阳已破落不堪，开封却逆势增长，傲然独立于黄河流域。

开封，北方水乡。
图/视觉中国
尽管开封无险可守，作为首都有着致命缺陷，然而北宋官僚贵族仍然中意于她。一心想要迁都洛阳的赵匡胤，竟然拗不过满朝大臣。
北宋以前，长安的开放气象与江南的商业气息，长期滋养着开封的城市精神。天时地利人和的开封，在北宋迎来巅峰，她不仅是北宋的政治、经济中心，更是当时世界的经济中心。

一城宋韵，半城水。
摄影/焦潇翔
北宋的开封，有钱人遍地走。皇室、贵族、官僚、官用工匠，约有10万人，加上他们的眷属，天生富贵者，就占全城人口的三分之一。有钱人扎推的东京，俨然当时的消费魔都。
在以农业为主的古代社会，北宋的开封却以商业独领风骚。几个大的商业区，主要集中在内城，《清明上河图》所绘的景象，在外城的东南角及郊区。全城有大型酒店72家，其余则不胜数。最有名的樊楼，甚至牵动着帝国统治者的神经，宋代的几位皇帝都曾光临这里，争相为餐饮业代言。真宗、仁宗两朝，还特为樊楼减税，以保护“民营企业”茁壮发展。

图说北宋开封的繁华。
来源/中国珍宝馆
小饭馆、小吃店、茶坊遍布全城，构成了《清明上河图》里描绘的繁荣市井气。小商小贩，也是商业的重要参与者。
商人有钱就任性。商业的发展，松动了“士民工商”的阶层排序。比如，以诗歌称雄宋代的石曼卿，在开封做官时，到土豪财主邻居家做客。然而一曲莺歌未了，主人便下了逐客令。过几天，石曼卿又写名帖拜访，这位财主已懒得搭理。

开封府，80、90后都知道，这里有个包青天。
图/视觉中国
民间供奉财神爷范蠡、白圭，体现了商业社会的精神信仰。但周公、孔子，依然是文人雅士的精神信仰。北宋的开封，同样是世界的文化中心！

建于后梁时期的古观音寺，与开封一荣俱荣、一损俱损。
摄影/石耀臣
作为宋词的发源地，开封贡献了宋词三百首中至少八分之一的名篇，柳永、周邦彦、秦观、李清照、欧阳修、苏轼、王安石……都是她的文化IP。作为我国戏剧的发源地，开封贡献了五大剧中之一的豫剧。作为民间文学的发源地，元杂剧《赵盼儿风月救风尘》的故事仍在开封展开。
开封的官窑，作为宋代五大名窑之一，和文学、民间艺术一道，共同拔高了中国人的审美，令开封成为中国的“美学之都”。

开封的木雕，值得一看。
摄影/李平安
北宋的开封，似乎没有短板，是各方面都强的超一线选手！
夜市、小吃、文艺表演……
北宋的开封如何塑造今天的生活？
今天中国人的生活方式，缘起于北宋的开封，这要从推倒城市坊墙的那一刻开始寻找。

清明上河园的大宋夜生活。
图/视觉中国
夜幕垂帷，畅饮高歌，今天我们已经熟悉的夜生活，正是拜宋人所赐。宋代之前，晚上基本只能在家待着，想出门逛街？那得等普天同庆的日子，一年到头也没几天！北宋的开封取消“宵禁”，由此打开了全新的都市生活方式。
吃喝玩乐，北宋人样样在行。夜市、晓市无缝衔接，临街店铺一家挨着一家。逛夜市、赏夜景，是市民的日常娱乐。那时，假如你要早睡，一定会被损友嘲笑：睡什么睡，起来嗨！

开封人的文娱活动。
上图摄影/石耀臣，下图摄影/卢文
毗邻皇城的樊楼，是东京最大的酒店。“忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”夜里的樊楼更加好逛。宋仁宗时，某夜樊楼的欢娱声太大，传入宫中，相比之下，皇宫之内倒显得冷清了。

北宋时期，开封的繁华一览无余。
制图/孙璐
在北宋，“艺人”属于高收入群体。在此之前，艺人只能在临时的场子里表演；北宋时期则用栏杆围起圈子，盖起瓦房，形成固定的综合娱乐场所——瓦子。相比之下，民国的“大上海”当属后生晚辈。有歌、有舞、有杂技，各种曲艺轮番上演。喝着茶，吃着点心，边吃边喝边欣赏表演。
勾栏瓦舍、茶坊酒肆，今天都市生活的快乐，一千多年前的北宋人已经很会享受了。

开封汴梁小宋城特色美食城。
摄影/焦潇翔
洗浴这一困扰古人的生活难题，也被北宋人轻松解决。在遍布京城的公共浴池里，平民也可以熏香料洗澡。约上朋友一起泡澡，是宋朝人就会的事情。
晒朋友圈、加好友，在宋代也已流行。《水浒传》里，宋江酒后在浔阳楼题诗，惹下大祸，这不是他个人的行为艺术，而是宋代的朋友圈文化。宋代的酒店、旅舍专门辟出白墙，供游人作诗。循诗找人，让许多陌生人成为挚友、伴侣。

开封夜市，中国夜市的鼻祖。
图/视觉中国
梦回大宋，吃喝不愁。开封最吸引人的，是它“美食之都”的称号，山珍海味应有尽有，美食佳肴达数百种。孟元老在《东京梦华录》里，对开封的美食最不吝笔墨：包子、肉饼、胡饼、馄饨、鸡杂、鱼生、话梅……中式“KFC”（开封菜，下同）堪称北宋第一大菜系。
小吃，是“KFC”的灵魂；炒菜，则是“KFC”的原创。
炒是汉民族独创的烹饪技巧，西方多用烧、炸，日韩喜欢煮、蒸，我们在宋代便发明了炒。宋代发明的双耳铁锅，为爆炒提供了技术支持。大火爆炒，几分钟即可入口，为繁忙的宋人节约了时间成本。

爆炒的技能，是宋人的专利。
图/视觉中国
夏天，北宋人喜欢吃冰。《清明上河图》里，一碗放了冰糖的绿豆冰雪凉水，或者用水果、碎冰、牛奶做成的乳酪（今日之刨冰），令人一眼望去，便觉满口生津。望梅止渴，所言不虚。
在今天，夜市、小吃，仍然是开封人最骄傲的生活方式。哪怕一个不起眼的小巷、街口，都有夜市生长的土壤，更不要说三更尽、五更又开张的鼓楼夜市，市井感的西司夜市，朴实的河大西门夜市……

鼓楼夜市，开封最大的夜市。
摄影/纵小横，图/图虫·创意
如今，占据开封夜市半壁江山的炒凉粉，也是北宋开封人最喜欢的美食。麻辣花生、花生糕、红薯泥、四味菜、羊肉坑馍、桶子鸡、鸡血汤、胡辣汤、双麻烧饼、开封拉面、宫廷杏仁茶……寻常巷陌之间，美食无限。随便哪一样，都能勾起开封人的乡愁。

开封的胡辣汤口味众多，
夜市风味之羊肉炕馍。
图一摄影/卢文，图二/视觉中国
鲤鱼焙面、灌汤包、羊肉坑馍、锅贴豆腐……清末民国传下来的老店，郑州、洛阳都没有。最地道的河南味，始终在开封。
没有开封味，杭州味也将少很多滋味。去杭州必吃的西湖醋鱼，是宋代著名厨娘“宋五嫂”的代表作品；杭州小笼包的汁水与肉馅浑然天成，是对开封灌汤包的复制粘贴。从南宋开始传承的杭帮菜，骨子里其实也是“KFC”。

开封灌汤包，杭州小笼包的原版。
摄影/石耀臣
活在北宋的开封，实在有太多美好。然而，1126年底，金兵突然南下，跨过黄河直达开封城下，全城百姓饱尝4个多月的围困之苦，最终城破，开封被洗劫一空。这座最早城开不夜的世界级都市，还没来得及衰落，就迅速凋零。
繁华落尽的开封，
成为挥之不去的朴素乡愁
成也黄河，败也黄河。政治上的失利，配合地理因素，联手封印了开封的繁华。

开封兰考段黄河，看上去不是很有安全感。
图/视觉中国
北宋之前，黄河流经河南北部，距离开封尚有数百里。此后，黄河经过多次改道，逐渐南移至开封以北10公里处，在开封境内频繁决溢。从1180年到1944年的764年间，黄河在开封共决溢 300多处，开封城十几次被洪水围困，4次遭遇灭顶之灾。

开封七盛角，遗落在大宋御河上的一颗夜明珠。
摄影/焦潇翔
开封，也因此错过了近代铁路发展的快车，将交通优势拱手让与隔壁默默无闻的小县城郑州。火车拉来的郑州，最终在1954年取代开封，成为河南省会。30余个机构，近7万人，相继从开封搬迁至郑州。省会搬迁，给开封致命的一击。在此前后，河南大学，这所曾经与清华大学比肩的百年名校，也被一再拆分。

在老河大，品味开封的建筑之美。
图一摄影/李平安，图二、三摄影/石耀臣
1984年，开封下辖经济势头良好的新密、登封、新郑、中牟、巩义5 县，划归郑州。然而，开封人没有因此消沉。内涝、风沙、盐碱，恶劣的自然环境，铸就了开封兰考的“焦裕禄精神”。自强不息的兰考人，用焦裕禄当年带领大家栽种的泡桐树，制作乐器、家具，帮自己在2017年摘掉河南贫困县的帽子。
如今的开封，头顶一条河，脚踏六座城。黄河将曾经的古城一座接一座埋于地下，也因此限制了开封老城区的楼高（限高15米）。地下，打一口水井，或许就能挖出国宝；地上，北宋的繁华则仅存铁塔、繁塔。唯有保存完好的清朝城墙，与有着不俗审美的老河大建筑，抚慰着开封的历史。夜市里的人间烟火，依然演绎着“东京梦华”。

北宋时的铁塔，孤独地矗立在今天的开封。
图/视觉中国
鼓楼东西檐下分别悬挂的巨匾“无远弗届”“声震天中”，展示着开封曾经的霸气。褪去中心的光环，如今的开封显露出平民城市的温暖。作为中国文化的地标城市，开封值得每个中国人“到此一游”。

开封鼓楼，“无远弗届”的对面，是“声震天中”。